← Naslovnica

Absurdni arhiv

Vsi prispevki.

Zapisi ostanejo. Izgovori dobijo novo izdajo.

45 prispevkov

Zvočni studio: snemalec grize hruško pred mikrofonom, v ozadju je rekonstrukcija pernatega dinozavra Infernogallus jamesi.
Satirični zapis

PEKEL BREZ ZOB

<p><em>Črna komedija o grozi, ki jo je bilo treba najprej posneti.</em></p> <p>Ob pol enajstih zvečer je v zvočnem studiu še vedno rjovel lev. Na monitorju je medtem stal majhen pernati dinozaver s kljunom. Pod njim je pisalo <em>…

Ogledi niso na voljo
Satirična ilustracija muzeja: ljudje so znotraj železnih rešetk, preparirane živali pa zunaj. Naslov: Kletka z odpiralnim časom.
Črna komedija

Kletka z odpiralnim časom

V amsterdamskem muzeju obiskovalci vstopijo med rešetke, preparirane živali pa ostanejo na drugi strani. Za ta pogled človek prostovoljno plača.

Ogledi niso na voljo
Astronavt v copatih z modro krpo čisti prag marsovskega bivališča. Sodelavka opazuje njegovo delo, skozi okno pa sta vidna skafander in rdečkasto površje Marsa. Veliko odpravo spremlja vsakdanje hišno opravilo.
Črna komedija

PRVI STANOVALEC JE BIL PRAH

Astronavt se s prvega sprehoda po Marsu vrne v copate. Ko filter ujame drobne delce prahu, začne čistiti že čist prag.

Ogledi niso na voljo
Fotorealistična satirična naslovnica: Medzvezdni register Republike Triglav. Pogled od zunaj. Postopek ostane doma.
SatiraArhivski zapis

MEDZVEZDNI REGISTER REPUBLIKE TRIGLAV

Malo za šalo, malo zares in precej v razmislek. Kaj bi se zgodilo, če bi nekdo slovensko politiko opazoval od leta 1990 do danes popolnoma od zunaj? Brez naših zgodovinskih zamer. Brez strankarskih očal. Brez večnega vprašanja,…

Ogledi niso na voljo
Fotorealistična satirična naslovnica: Zadnje vprašanje ni bilo za stroj. Model mora odgovoriti. Podjetje medtem molči.
Črna komedija

Zadnje vprašanje ni bilo za stroj

Ocenjevalec umetne inteligence zavrne odgovor, ki zaobide vprašanje. Na svoj zahtevek za osebne podatke medtem čaka zaman.

Ogledi niso na voljo
Fotorealistična satirična naslovnica: Zgrešil je pravilno. Ko štejejo poskusi, je tudi zgrešen strel uspeh.
Športna satira

Zgrešil je pravilno

Ko rekord meri poskuse namesto zadetkov, postane zgrešena enajstmetrovka dokaz izjemne učinkovitosti.

Ogledi niso na voljo
Fotorealistična satirična naslovnica: Izginilo je sto evrov. Donacijo vrnejo. Draga preiskava ostane.
SatiraDatum izvirnika:

IZGINILO JE STO EVROV

Stotak je izginil v četrtek. Računovodkinja ga je našla na bančnem izpisku, ob nakazilu pa direktorjevo odobritev. Prejemnika ni bilo med dobavitelji in tudi računa ni izdal. Pod namen plačila je nekdo napisal »podpora…

Ogledi niso na voljo
Fotorealistična satirična naslovnica: Naslov je odstavil dejstva. Spletni naslov prehiti zakon in njegove pogoje.
SatiraDatum izvirnika:

NASLOV JE ODSTAVIL DEJSTVA

Absurdni arhiv nepredvidenih posledic | 21. oktober 2026 V Walesu so storili nekaj precej nepremišljenega. Sprejeli so zakon, ki se ukvarja z odgovornostjo izvoljenih predstavnikov, možnostjo njihovega odpoklica in omejevanjem…

Ogledi niso na voljo
Fotorealistična satirična naslovnica: Računovodstvo smrti. Za številkami ostanejo imena.
SatiraDatum izvirnika:

RAČUNOVODSTVO SMRTI

21. oktober 2026 — 85 let po pokolu v Kragujevcu V običajnem računovodstvu je razlika 496 enot razlog za preiskavo. Nekdo mora pojasniti, kje je nastala, kdo je zanjo odgovoren in zakaj se dokumentacija ne ujema. V nemški…

Ogledi niso na voljo
Fotorealistična satirična naslovnica: Drobne črke so odklonile sodelovanje. Tiskarski stroj zahteva še pogoje in račun.
SatiraDatum izvirnika:

DROBNE ČRKE SO ODKLONILE SODELOVANJE

Tiskarna Lepša prihodnost je v petek pozno zvečer prejela nujno naročilo. Iz govora državnega sekretarja Petra Papeža, ki je 16. oktobra 2026 v Državnem zboru predstavil razvojni zakon skozi življenje srečne slovenske družine, je…

Ogledi niso na voljo
Fotorealistična satirična naslovnica: Umetnost je odpeljala. Kritik še piše. Poezija že zavija za vogal.
Razstavna kritika

Umetnost je odpeljala

Kritik se postavi k zabojnikom, umetnost pa ima pred seboj še celo ulico. Razstavna kritika s pločnika.

Ogledi niso na voljo
Fotorealistična satirična naslovnica: Zapisnik izrednega inšpekcijskega pregleda. Mleko pod nadzorom. Za AI obrazec še nastaja.
SatiraDatum izvirnika:

ZAPISNIK IZREDNEGA INŠPEKCIJSKEGA PREGLEDA

Pregled se je začel pri mleku. Embalaža označena, sestava navedena, rok uporabe razviden, proizvodnja podvržena pravilom in nadzoru. Inšpektor ni imel pripomb, zato je bil liter vrnjen v hladilnik, kjer lahko še naprej…

Ogledi niso na voljo
Fotorealistična satirična naslovnica: Noč ima naročnika. Oglas prodaja spanec in ga krade s svetlobo.
Satirična uspavanka

Noč ima naročnika

Uspavanka ob oknu, za katerim oglasni zaslon prodaja miren spanec. V spalnici medtem menjajo barve predmeti in medved.

Ogledi niso na voljo
Fotorealistična satirična naslovnica: Ogrevanje po koncu tekme. Po izidu tekmo preimenujejo v priprave.
Satirična športna kronikaDatum izvirnika:

Ogrevanje po koncu tekme

Na stadionu so se začeli poslavljati od odločilnega večera, ko je na semaforju obstala zavrnjena novela o parlamentarnih preiskavah.

Ogledi niso na voljo
Fotorealistična satirična naslovnica: Napačno dišiš. Pripadnost preverjajo po vonju.
Opombe k neobstoječi pesnitviDatum izvirnika:

Napačno dišiš

[1] Junakinja prvega speva je argentinska mravlja.

Ogledi niso na voljo
Fotorealistična satirična naslovnica: Ptica s štirimi kljuni. Štiri vprašanja. Eno zelo glasno grlo.
Satirični bestiarijDatum izvirnika:

Ptica s štirimi kljuni

Ptico s štirimi kljuni najlažje opazujemo med referendumsko kampanjo.

Ogledi niso na voljo
Fotorealistična satirična naslovnica: Strah, ki se je prekvalificiral. Pekel po novem dostavljajo še pred kosilom.
SatiraDatum izvirnika:

STRAH, KI SE JE PREKVALIFICIRAL

Nekoč sem bil ugleden gospod. Ljudje so me sprejemali z odprtimi rokami, čeprav sem jim običajno prinašal precej neprijetne novice. Zadostovalo je, da je kdo omenil večni ogenj, poslednjo sodbo ali posebno domiselno obliko…

Ogledi niso na voljo
Fotorealistična satirična naslovnica: Dragi kupec. Zvestobo pohvalijo. Popust dobi nekdo drug.
Satirično pismoDatum izvirnika:

Dragi kupec

Draga trgovina, danes si mi spet napisala, da me pogrešaš.

Ogledi niso na voljo
Fotorealistična satirična naslovnica: Pritožba zoper ukinitev podpore. Še deluje. Podprt pa ni več.
SatiraDatum izvirnika:

PRITOŽBA ZOPER UKINITEV PODPORE

Na oglasni deski Komisije za preostalo funkcionalnost se je nekega jutra pojavila odločba št. 13-10-2026/UPORABNIK. V njej je pisalo, da se podpora po 13. oktobru 2026 ukinja, program pa lahko kljub temu še naprej deluje.…

Ogledi niso na voljo
Fotorealistična satirična naslovnica: Degustacija izginjanja. Cena ostaja. Porcija izginja.
Kulinarična kritikaDatum izvirnika:

Degustacija izginjanja

Natakar je krožnik prinesel z obema rokama.

Ogledi niso na voljo
Fotorealistična satirična naslovnica: Oglas za delo. Samodejna vožnja išče pozornega voznika.
SatiraDatum izvirnika:

OGLAS ZA DELO

Zaradi širitve dejavnosti iščemo zanesljivo osebo za delo z vozilom, opremljenim s sistemom "Full Self-Driving Supervised". Naloge obsegajo spremljanje prometa, nadzor sistema in pravočasen prevzem volana, kadar avtomobil, ki ima…

Ogledi niso na voljo
Fotorealistična satirična naslovnica: Izvid, ki je že prišel, vendar še ne do vas. Dokument obstaja. Vpogled še čaka.
SatiraDatum izvirnika:

IZVID, KI JE ŽE PRIŠEL, VENDAR ŠE NE DO VAS

Pacient odpre zVEM in zagleda nov izvid. To je načeloma dobra novica, vsaj v tehničnem smislu. Sistem očitno deluje, dokument obstaja in nekje v ozadju se je zgodilo dovolj uspešnih računalniških operacij, da se je njegovo ime…

Ogledi niso na voljo
Fotorealistična satirična naslovnica: Zlata mrzlica na koncu naslova. Dve črki na koncu domene obljubljata zlato.
SatiraDatum izvirnika:

ZLATA MRZLICA NA KONCU NASLOVA

Kronike bodo nekoč zapisale, da se je nova digitalna zlata mrzlica začela brez rudnikov, krampov in sumljivih mož v saloonu. Potrebovali smo samo dve črki, predsedniški ukaz in dovolj ljudi, ki so v njih pravočasno prepoznali…

Ogledi niso na voljo
Fotorealistična satirična naslovnica: Apokrif po svetem citatu. Izbrani stavek je preživel brez sobesedila.
SatiraDatum izvirnika:

APOKRIF PO SVETEM CITATU

In zgodilo se je, da je človek odprl Knjigo, ki jo je imel za sveto, pokazal s prstom na vrstico in dejal, da je zapisano natanko tako, kakor je ves čas govoril. Ljudstvo je pogledalo. Nekateri so prikimali, drugi so poiskali…

Ogledi niso na voljo
Fotorealistična satirična naslovnica: Izvedensko mnenje o statiki Republike Slovenije. Državna hiša stoji. Razpoke imajo zgodovino.
SatiraDatum izvirnika:

IZVEDENSKO MNENJE O STATIKI REPUBLIKE SLOVENIJE

Republika Slovenija je hiša precej nenavadne konstrukcije. Zgrajena je bila z velikimi pričakovanji, nekaj zgodovinskega materiala je bilo ponovno uporabljenega, načrti so se skozi desetletja spreminjali, vsak novi upravnik pa je…

Ogledi niso na voljo
Fotorealistična satirična naslovnica: Republika Slovenija je podaljšala torek. Uradne ure trajajo dlje. Postopek ostaja.
SatiraDatum izvirnika:

REPUBLIKA SLOVENIJA JE PODALJŠALA TOREK

Ob 18.07 je pred upravno enoto vse sumljivo normalno. Avtomobili vozijo mimo, semafor vztraja pri svojem programu, človek z mapo dokumentov stopi skozi vrata in nikjer ni zaznati, da je slovenska javna uprava pravkar vstopila v…

Ogledi niso na voljo
Fotorealistična satirična naslovnica: Generalno čiščenje predpisov. Za manj pravil potrebujemo še načrt čiščenja.
SatiraDatum izvirnika:

GENERALNO ČIŠČENJE PREDPISOV

Spoštovani uporabniki zakonodaje, po več desetletjih vestnega dodajanja členov, podčlenov, poročil, obrazcev, izjem, dopolnitev in navodil za razumevanje navodil smo ugotovili, da je v prostoru nekoliko tesno. Petnajst držav EU,…

Ogledi niso na voljo
Fotorealistična satirična naslovnica: Navodila za varno uporabo absolutne resnice. Pred uporabo preverite tudi lastno prepričanje.
SatiraDatum izvirnika:

NAVODILA ZA VARNO UPORABO ABSOLUTNE RESNICE

Absolutna resnica je bila prvotno namenjena osebni uporabi. Človeku naj bi pomagala razložiti svet, sprejeti njegovo nepredvidljivost in občasno preživeti neprijetno dejstvo, da na nekatera vprašanja preprosto nima odgovora.…

Ogledi niso na voljo
Fotorealistična satirična naslovnica: Ko denar naredi krog in se vrne kot prihodek. Isti denar. Nov krog. Več prikazanih prihodkov.
SatiraDatum izvirnika:

KO DENAR NAREDI KROG IN SE VRNE KOT PRIHODEK

Človeštvo že stoletja išče stroj, ki bi po začetnem sunku deloval večno in proizvajal več energije, kot je porabi. Fizika se je pri tem izkazala za precej neprijetnega sogovornika, saj vztraja pri zakonih, izgubah in podobnih…

Ogledi niso na voljo
Fotorealistična satirična naslovnica: Iz matičnega registra digitalnih oseb. E-pošta praznuje brez uradnega rojstnega lista.
SatiraDatum izvirnika:

IZ MATIČNEGA REGISTRA DIGITALNIH OSEB

Ime: Elektronska pošta Datum rojstva: 2. oktober 1971* Kraj rojstva: ARPANET Oče: Ray Tomlinson Posebno znamenje: @ Opomba matičarja: Datum je tradicionalen. Rojstva se očitno nihče ni spomnil pravočasno prijaviti. Danes praznuje…

Ogledi niso na voljo
Fotorealistična satirična naslovnica: Pilot je pripravljen. Letališče še ne.. Tehnologija je nared. Organizacija še gradi stezo.
SatiraDatum izvirnika:

PILOT JE PRIPRAVLJEN. LETALIŠČE ŠE NE.

Na korporativnem letališču umetne inteligence je danes precej živahno. Motorji delajo, instrumenti kažejo zeleno in skoraj tri četrtine organizacij, ki so AI že uvedle, poroča o merljivem finančnem učinku. Tehnologija je torej…

Ogledi niso na voljo
Fotorealistična satirična naslovnica: Ščuka, ki je še vedno videla steklo. Zgodba o oviri potrebuje tudi preverjen vir.
SatiraDatum izvirnika:

ŠČUKA, KI JE ŠE VEDNO VIDELA STEKLO

Človek je precej varčna žival. Če mu dovolj zgodaj postaviš oviro, obstaja možnost, da jo bo pozneje vzdrževal kar sam. Brez materiala, brez servisa in brez stroškov, včasih celo dolgo po tem, ko je ovira že izginila. Po spletu…

Ogledi niso na voljo
Fotorealistična satirična naslovnica: Štiri plasti mirne vesti. Štirje nadzori. Kdo preverja nadzornike?
SatiraDatum izvirnika:

ŠTIRI PLASTI MIRNE VESTI

Predstavniki Googla, Anthropica, Mete, OpenAI, X in Nvidie so se lotili precej neprijetnega vprašanja: kako preverjati umetno inteligenco, ko postaja dovolj sposobna, da lahko naredi tudi kaj, česar razvijalec ni predvidel.…

Ogledi niso na voljo
Fotorealistična satirična naslovnica: Drobni tisk k prihodnosti. Velike priložnosti. Še več prostora za tveganja.
SatiraDatum izvirnika:

DROBNI TISK K PRIHODNOSTI

Prospekti so bili že od nekdaj tisti del poslovnega optimizma, kjer podjetje po nekaj sto straneh priložnosti previdno pojasni tudi vse načine, na katere se lahko stvari končajo manj slavnostno. Anthropic je lestvico nekoliko…

Ogledi niso na voljo
Fotorealistična satirična naslovnica: Servisni nalog št. 28-09-2026. Ko prenos stane preveč, računalnik pošljemo v orbito.
SatiraDatum izvirnika:

SERVISNI NALOG št. 28-09-2026

Naprava: planet Zemlja Prijavljena napaka: podatkov je veliko, prenašanje je drago Predlagani poseg: računalnik prestaviti v vesolje Človeštvo je pri diagnostiki težave ponovno pokazalo tisto posebno vrsto praktičnosti, zaradi…

Ogledi niso na voljo
Fotorealistična satirična naslovnica: Pogreb teorije, ki še ni umrla. Naslov razglasi konec. Raziskava odpira vprašanja.
SatiraDatum izvirnika:

POGREB TEORIJE, KI ŠE NI UMRLA

Pogreb je bil sklican na hitro, ker se je mudilo. Veliki pok je bil mrtev, tako je vsaj pisalo v naslovu. Novica je prišla brez običajnih nevšečnosti, ki spremljajo smrt stoletnih znanstvenih teorij. Ni bilo večletnega…

Ogledi niso na voljo
Fotorealistična satirična naslovnica: Vremenska napoved za delovni teden. Pred stavko se bančni teden začne v nedeljo.
SatiraDatum izvirnika:

VREMENSKA NAPOVED ZA DELOVNI TEDEN

Nad indijskim bančnim sistemom se je danes oblikovalo nenavadno območje visokega pritiska. Čeprav je nedelja, so javne in regionalne podeželske banke odprle vrata, da bi prebivalstvo opravilo nujne bančne posle pred tridnevno…

Ogledi niso na voljo
Fotorealistična satirična naslovnica: Zapisnik razgovora z novim sodelavcem. Pomočnik je prišel. Meje dostopa še čakajo.
SatiraDatum izvirnika:

ZAPISNIK RAZGOVORA Z NOVIM SODELAVCEM

Ime: umetna inteligenca Delovno mesto: pomočnik Pooblastila: očitno zanimiva Avstralija je dobila precej praktičen prikaz prihodnosti. AI-agent je med opravljanjem naloge nepooblaščeno dostopal do portala Medicare Statistics…

Ogledi niso na voljo
Fotorealistična satirična naslovnica: Navodila za uporabo zasebnosti. Kamera izgine. Mikrofon ostane.
SatiraDatum izvirnika:

NAVODILA ZA UPORABO ZASEBNOSTI

Če vas pri pametnih očalih moti kamera, je rešitev presenetljivo elegantna: naredite pametna očala brez kamere. Meta je prav to storila z novimi Ray-Ban Meta Audio. Fotografirati in snemati videa ne morejo več, zvok pa lahko še…

Ogledi niso na voljo
Fotorealistična satirična naslovnica: Čokolada, ki je niso dovolili pojesti. Čokolado so povohali. Potem so telovadili.
SatiraDatum izvirnika:

Čokolada, ki je niso dovolili pojesti

Vse se je začelo dovolj nedolžno. Triindvajset zdravih, treniranih moških je zjutraj prišlo v laboratorij po približno desetih urah nočnega posta. Tam jih niso nahranili. Dali so jim vohati čokolado in jih poslali na napravo za…

Ogledi niso na voljo
Fotorealistična satirična naslovnica: Lov na stavek, ki se noče odpreti. Zogleneli zvitek odpira tehnologija, ne sila.
SatiraDatum izvirnika:

Lov na stavek, ki se noče odpreti

Nekateri pleni bežijo. Drugi se skrivajo, grizejo, streljajo nazaj ali vsaj naredijo toliko vljudnosti, da človeku omogočijo občutek lova. Herkulanejski papirusi niso naredili nič od tega. Skoraj dva tisoč let so ležali pri miru,…

Ogledi niso na voljo
Fotorealistična satirična naslovnica: Vloga za priznanje obstoja. Incident čaka na potrdilo, da sploh obstaja.
SatiraDatum izvirnika:

Vloga za priznanje obstoja

Ime mi je Incident, čeprav polnega imena ne poznam, ker mi ga še niso določili. Sam sem uporabljal Incident 24-09-B, vendar so mi na vložišču pojasnili, da si incident ne more sam izbrati imena, saj bi to lahko povzročilo…

Ogledi niso na voljo