Generalka svobode.
Prozna partitura za zbor in predhodno soglasje
Andante
Najprej zašumijo glasovnice. Pevke in pevci izbirajo dirigenta, vsak zase in na skrivaj. Lističe skrbno preštejejo, izvoljeni stopi na podij in se zahvali za zaupanje. Pri vratih nekdo odpre okno. Tajnik dvigne pogled proti dvorišču, kjer se je ustavil človek s psom.
Na prvi strani partiture piše, da ima vsakdo glas. Basist si stavek podčrta. Že trideset let stoji zadaj, kjer drži harmonijo pokonci, medtem ko se spredaj priklanjajo. Tokrat bi rad zapel nekaj svojega. Za naslednji nastop predlaga drugačen konec druge kitice in se ponudi, da ga odpoje sam. Doma ga je preizkusil ob klavirju.
Allegro
Predlog prevzame zborovski odbor. Za nastop bodo izbrali najboljše, o tem ni nobenega dvoma. Lokalna sekcija lahko sama določi soliste, ko iz centrale dobi soglasje k predlaganim imenom. Basistovo ime se na potrjenem listu ne pojavi. Svinčnik odloži na pult, da mu ne bi kdo očital, da ropota med pojasnilom.
V sosednjem kraju imajo svojo sekcijo in precej zagnano vodjo. Ta skliče vajo, na kateri preizkusijo tudi drugo skladbo. Čez nekaj dni pride sklep o reorganizaciji. Razlog je treba iskati širše, pojasni predstavnik centrale, in odpre mapo. Dotedanjim organom sekcije preneha mandat. Nekateri njihovi člani na nove vodstvene funkcije ne smejo kandidirati. Članstvo bo lahko svobodno izbiralo med preostalimi.
Do volitev sekcijo vodi tajnik iz centrale. Ne poje posebno dobro, zato pa ima vse izvode partiture. Na prvem srečanju razloži, da prihaja pomagat. Pevci si razdelijo nove glasovnice, nekdanja vodja pa pri vratih zlaga note, ki jih je prinesla od doma.
Pianissimo
Basist vpraša, ali je bila druga skladba res tako slaba. V dvorani postane neprijetno tiho. Nekdo ga spomni na ugled zbora, saj se lahko takšna vprašanja slišijo tudi skozi odprto okno. Basist vstane in ga zapre. Zdaj lahko vprašanje ponovi, vendar ga prosijo, naj sede, ker imajo še veliko dela.
Med odmorom mu altistka pokaže mesto, kjer je tudi sama dopisala drugačen zaključek. Zapojeta ga potiho. Kar dobro zveni, vendar nehata, ko se drugi vrnejo s kave. Spremembe ne izbriše. Čez zapis nalepi listek z odobreno različico.
Solo
Za prihodnjo sezono je pripravljena še izvedba za izredne razmere. Ko normalno delo zborovskega sveta ni mogoče, njegova pooblastila prevzame odbor. Če tudi to ne gre, jih prevzame dirigent. Sklepe bo treba pozneje predložiti v potrditev, takoj ko bo mogoče. V partituri je na tem mestu dovolj prostora za dolg, zelo dolg solo.
Na generalki izrednega dela ne odpojejo. Prihranijo ga za čas, ko jih ne bo mogoče zbrati. Pred zadnjo kitico zbor zajame sapo, še preden dirigent dvigne roko. Tajnik hitro pogleda, kdo je začel.
Viri in dejansko ozadje
Zbor, osebe, dogodki in pogovori so izmišljeni. Satira izhaja iz Statuta SDS, sprejetega 24. maja 2025 in spremenjenega 19. januarja 2026. Štirinajsti člen določa neposredne tajne volitve predsednika. Petindvajseti člen lokalne kandidature veže na predhodno soglasje državnega izvršilnega odbora. Šestindvajseti člen ureja izredne lokalne konference, prenehanje mandatov ter možnost prepovedi ponovne kandidature posameznim članom dotedanjih organov. Štiriinštirideseti člen ureja prenos pooblastil Sveta v izrednih razmerah in naknadno potrditev sklepov. Peti in šesti člen sta opora motivu ugleda ter široko opredeljene politične škode.